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Sarcasmo Palabras para Julia Amistad contundente
y melancolía
LLUÍS IZQUIERDO
Hay un momento terrible en el
que la misma noticia, y nunca la
misma, te llega a través de una
voz amiga; de pronto, la vida se
'interrumpe y estás solo y sin mu-
ros en una habitación que ya no.
te protege. Como si alguna vez
lo. hubiera hecho.
Nós ha dejado. José Agustín
Goytisolo, y no. es sólo. desola-
dor porque es una ausencia que
nos desahucia todavía más. Que
la muerte haya de ser un compro-
miso para escribir sólo. verifica
que escribir, de todas maneras,
no. se resigna a la muerte.
y no. te resignas, como no. lo.
hace, la poesía más vitalista de
aquellos amigos que en los años
cincuenta aplicaron a Barcelona
su pulso. riguroso y crítico, la iro-
nía sobre ellos mismos y el ritmo.
exultante también de habitar
una ciudad donde el poema
circula tan intenso. como diferen-
cialmente convivencial en cata-
lán y en castellano. José Agustín,
antólogo y comentador de tan-
tos poetas de aquí y de alli; com-
prensivo y avizorador desde lo.
inmediato. a lo.lejano. Tan amigo.
de Joan Vinyoli, de Joan Oliver,
tan sentimental que sabía tender
un puente a lo. complejo: a José
Lezama Lima, a Jorge Luis Bor-
ges, a tantos poetas argentinos
desaparecidos por los milicos.
La ciudad lo. es ahora tam-
bién de la memoria, en su me-
moria nuestra, tan viva; y tem-
_blürosa. Con el latido. aún próxi-
mo, y en sus palabras cercano.
siempre, de la libertad. Quién no.
recuerda"recitales de José Agus-
tín 'con Paco. Ibáñez, y cómo. re-
suenan 'las canciones en la voz
del gran amigo, las palabras a
Julia.
La libertad ha de ser precisa-
mente el emblema, el abrazo. po-
sible en el más acá de las pala-
bras y trascendente a ellas, de
estas lineas. La libertad recorre
su poesía entera, y hasta la ele-
gía a su madre es un conjuro y
una apuesta por la libertad.
Siempre vinculo. uno. de sus
poemas aparentemente más lúdi-
CüS, Sobre la temporada en Barce-
lona, cün lo. más significativo. de
su producción. Pues ahí desgra-
na, junto. a la autoironía y sarcas-
mos ante el ritual cotidiano, esa
melancolía soterrada de quien es-
tá anhelando. un aire más despe-
jado y sabe delatar el cariz ofici-
nesco y resignado. que parece a
menudo. adoptar la vida.
En un recorrido- poético, que
por la ciudad delineamos Ga-
briel Planella y quien escribe, .ele-
gimos Exposición en el Palacio
de la Virreina como cierre del
itinerario, Ahí, en las lineas fina- 1
les, José Agustín aún dice: Un
mundo. existe/ inmóvil en el pa-
tío/ de arcos de sombra y flores/
aquí ante mí en Las Ramblas/ !
con su bullicio. como mar de fon-
dü.! Inmóvil pero. vivo! por vo-
luntad del hombre/ que lo. supo.
crear.
Ese mundo, nunca inmóvil en
sus versos, sigue y permanecerá
con nosotros y los nuestros, más
allá de nosotros, Y la vida alrede-
dor, que se va y se queda en su
presente inasible-será más inten-
- sa y digna gracias al poeta, a las
palabras de quien tanto. amó a
Barcelona y. a sus gentes.
Tú no. puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
con un aullido. interminable, intermínable
Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o. sola
tal vez querrás no. haber nacido, no. haber nacido.
Por eso. siempre acuérdate
de lo. que un día yo. escribí
pensando. en ti, pensando. en ti
como ahora pienso:
La vida es bella ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos
Un hombre solo, una mujer -
así tomados de uno. en uno.
son como polvo, no. son nada, no. son nada.
Por eso. siempre... .
Nunca te entregues ni te apartes
junto. al camino. nunca digas
aquí me quedo, aquí me quedo,
Todos esperan que resistas
que les ayude tu alegría
que les ayude tu canción, entre sus canciones,
Perdóname, no sé decirte nada más
sólo. que tú debes saber
que yo. aún estoy en el camino, en el camino.
Por eso. siempre acuérdate
de lo. que un día yo. escribí
pensando. en ti, pensando. en ti
, cümü ahora pienso ...
José Agustín Goytisolo.
ORIOL BOHIGAS
La muerte de José Agustín es otro
golpe terrible para nuestra cultura.
No. sólo. para nuestra cultura, sino.
para todo nuestro. sistema social.
Las excelencias de su poesía eran
tan importantes como las excelen-
cias de su ciudadanía. Somos mu-
chos los que no. hubiéramos resisti-
do. diversos episodios de la reciente
historia de Cataluña sin su presen-
cia, su testimonio, su ironía, su buen
humor y su capacidad para ofrecer
las adecuadas respuestas a cada
acontecimiento.
Le recuerdo en recitales memora-
bles y en tertuliasde eficacia profun-
da, con una trascendencia que supe-
raba las ocasiones cotidiacas. Pero.
le recuerdo. también en el curso de
penalidades colectivas y d~ reivindi-
caciones radicales, animándonos a
la resistencia y tanteando. cün buen
talante las reacciones de los represo-
res. Y le agradezco. las frases de amis- '
tad y los apoyos moráles cuando. to-
dos tendíamos a ceder y a flaquear.
Aquel recital de la Oda deBarce-
lona en París. Aquella breve estancia
en los calabozos después de la
Caputxinada en la que sus discursos
José Agustín Goytisolo y Paco Ibáñez, en marzo de 1994 en el teatro Borras de Barcelona.
- = ~Q~L~~ -~La voz" Y- .la palabra
José Agustín Goytisolo fue in- '
discutiblemente un hombre de
letras impresas, de palabras es-
critas y palabras leídas, pero. no.
tuvo. miedo. a pisar un escenario.
o. adentrarse en un estudio.' de
grabación cuando. la ocasión lo.
merecía. Sobre el escenario, ade-
más de sus lecturas de carácter
académico, la trayectoria del
poeta barcelonés estuvo. ligada
a la de su íntimo. amigo. Paco.
Ibáñez. Juntos crearon uno. de
esos espectáculos en los que real-
mente la canción y la poesía se
unían hasta formar una sola co-
sa: La voz y la palabra. Goytiso-
lo. recitaba con una sobriedad
estremecedora, alternando. su
VüZcon las canciones de Ibáñez
sobre poemas no. sólo. de Goyti-
solo, sino. de toda la lírica caste-
llana.
L1uisIzquierdo es catedrático de Litera-
tura.
Un espectáculo. sobrio corno
pocos y directo. como muchos
menos: los dos hombres vesti-
dos de negro, una silla para la
pierna izquierda del cantante,
otra para que el poeta descansa-
se entre declamaciones, dos va-
sos de agua, mi escenario. oscu-
ro y un silencio. sepulcral sólo.
rütü por la fuerza de una poesía
convertida en un arma cargada
de presente.
Ita voz y la palabra se estrenó
en la Universidad de Málaga en
1993 y se convirtió en espectácu-
lo. itinerante un año. después. En
Barcelona permaneció 15 días
en el teatro. Borras, y en Madrid
se presentó en el teatro. Marqui-
na; en ambos casos las entradas
se fueron agotando corno una
demostración más del error de
los que se empeñan en relegar la
poesía como un objeto del pasa-
do. Entre 1994 y 1995 La voz y
lapalabra recorrió España y des-
pués viajó a Buenos Aires, Mon-
tevideo y París. Para el próximo.
otoño Ibáñez y Goytisolo te-
nían ya reservadas 15 fechas en
un teatro. barcelonés para reanu-
dar una aventura conjunta que
ya no. tendrá continuidad sobre
el escenario, aunque la colabora-
ción entre ambos seguirá vivien-
do. en tiempo. presente: entre los
inmediatos planes de Paco. Ibá-
ñez estaba (es de suponer que
todavía estará) la grabación de
un disco. dedicado. exclusivamen-
te a los poemas de José Agustín
Goytisolo para el que tenía ya
ocasionales reforzaban la moral de
tüdü el grupo. Aquella manera de
comprender generosamente los pro-
blemas de nuestro. bilingüismo,
Aquel esfuerzo. pür la divulgación
de nuestra literatura hasta esferas
todavía distantes. Aquel radicalis-
mo. de izquierdas -amable y
civilizado-s- siempre que los diver-
sos centrismos inmorales nos han
atosigado. Aquellas discusiones opti-
mistas que enmascaraban genial-
mente unas profundas esencias de
pesimismo. crítico. Y la amistad
siempre comprometida, activa, con-
tundente, en cualquier circunstan-
cia, en cualquier problema personal
o. colectivo,
Sin duda, Goytisolo quedará en
nuestro. recuerdo. fundamentalmente
como un gran escritor, un hombre
de cultura comprometida, pero. so-
bre todo como. un ciudadano. insig-
ne que supo. disimular elegantemen-
te la trascendencia de sus mensajes
culturales y políticos cün una inten-
sa fuerza poética y el buen humor de
la amistad.




acabadas siete nuevas canciones
que añadir a las tres míticas (for-
man parte de la banda sonora
de dos o. tres generaciones): Pa-
labras para Julia, Me lo decía mi
abuelito y Érase una vez.
Con el mismo. nombre de su
colaboración con Paco. Ibáñez,
La voz y la palabra, José Agus-
tín Goytisolo dejó en 1994 gra-
bado. un CD que es una pieza de
coleccionista (por su mínima di-
fusión, no. por su contenido) ..
Mostrando un atrevimiento.
equidistante de la lucidez y el
desatino, el poeta explicaba con
su habitual cercanía y sin nin-
gún acompañamiento musical
20 de sus poemas, La primera
lectura de Goytisolo concluía
con unas palabras que deberían
convertirse enrealidad: "La voz
y la palabra pueden cün el gran
ruido. que quiere anonadarte",
